Gardien de la mémoire d'un mode de vie qui tend à disparaître, Bernard, 73 ans, cultive sa vigne et partage son vin avec ses amis... Depuis vingt-cinq ans, il témoigne de la condition paysanne des plus humbles en récitant les poèmes écrits en patois beauceron du poète Gaston Couté dans les salles de la région...