Certains épousent leur professeur de théâtre. Lui s'est mis à la colle avec celle qui fut sa baby-sitter°: la radio. Enfant, elle lui tenait compagnie dans une maison vide d'amour. Dans le gros poste Telefunken ("Deutsche Qualität"), comme dans la voix de Charles Trenet, il voyait briller la mer, des abbés à bicyclette, des soldats bardés de fer, le Quatorze Juillet en fête... Le monde n'arrivait jusqu'à lui qu'en empruntant des timbres de voix. Il les a encore à l'oreille.